Fluxus

J’avais ce projet de faire cela depuis longtemps.
Cela semblera un peu trop expérimental sans doute. Tant pis.
C’est ici.

Il faut l’imaginer parlant avec un vidéoprojecteur derrière lui.

Hors

et je n’aurai jamais su
l’affection de deux bras
d’un serre-moi dans tes bras

chuchoté : ce mot si beau

ce réel qui ne le fut jamais
(réel invisible à moi qui me cache)
et j’aurai rêvé sur la musique
qu’accorderaient deux bras

peut-être qu’un seul suffirait
pour jouer sur la corde

à quoi servent les miens
si ce sont les miens
sinon à former mon prénom
dans lequel il y a aime

j’aurai tant aimé
pouvoir écrire la première entreprise
fut deux bras qui me dirent leur nom

murmuré : et le mien avec

mais il faut me contenter de ma face blanchâtre
morte et sans la chaleur

(et : cela veut tout dire)

face de craie parole de craie
et tableau noir plus profondément
comment écrirais-tu sur ma page noire

l’ironie de vivre habillé
de ne jamais se rendre nu

se rendre

(à) la nuit d’insomnie, 19 X 09

Chronique du hoquet

La mer de leurs cheveux m’avale, mais avec un haut-le-coeur. Je la dégoûte. Je retombe sur le sable  et je palpe ces frustrations qui glissent entre mes mains. Ce sursaut irrité me sauve sans cesse de la noyade que je désire. Et comme une vague contraire, je retourne à l’aventure… Et les vents me contraignent à retourner d’où je viens… Ce sont leurs cheveux tempétueux qui me soufflent au nez !

Je m’abandonne à cet abandon forcé, dans un cycle qu’ils perpétuent. Je prie pour un détour qui me ferait franchir la gorge de leurs cheveux. Faites que je sois la pluie qui se mêle au flot, en filaments tortueux qui nettoieraient leurs visages ; que je cesse d’être la chair qui surnage, puis qui se laisse griffer par les cailloux.

Caressante, la mer regarde le hérisson que je suis avec effroi, et me refuse. Il ne saurait y avoir de cordon.

Le vide est plein d’énergie

Je suis en vacance (au sens plein du terme) et, étrangement, c’est dans ces moments-là que je me sens des fringales d’écrire, comme l’appétit qu’on éprouve devant des friandises trop chères pour être achetées. Je n’écris pas, en effet, je ne lis pas non plus, je regarde les livres que j’ai, j’en mets certains dans un carton, je me dis de ne pas acheter de livres avant d’avoir lu tous ceux que j’ai achetés et que je n’ai pas encore lus. Je fais le plein de vide, comme qui dirait, mais bizarrement, ça ne démarre pas trop.

Mais l’intention est là, et il suffit qu’on se mette à me parler de quelque chose qui touche mes cordes pour que je me mette à vibrer, trop lyrique. D’ailleurs, ma compulsion à l’obscurité vient d’une crainte un peu idiote d’être trop lisible, et je le suis quand les sentiments dégoulinent (le mot dit bien la chose, incorporant le dégoût). Faut-il préférer l’obscur au convenu ? Alors, je tressaille, et je vois qu’il y a du potentiel électrique, mais qu’il faut canaliser cela.

Je me rends compte que les virtualités sont larges et profondes en moi, mais qu’elles sont peut-être fantasmées plus qu’autre chose. J’ai même envie de fermer cet ouvroir de littérature sourde (si je puis dire). Je crois que de toute façon je n’ai pas grand chose à raconter ; je pense que si certains écrivains ont écrit alors que leur vie était nulle, c’est forcément de la mort qu’ils ont parlé. Peut-être est-ce ce que nous faisons tous, tant la vie est un abandon, ou le rêve d’un abandon. En un sens, mourir est un acte qu’on peut envisager au moins. (Je ne suis pas sûr de dire quelque chose de très vrai, mais c’est ainsi que je le perçois au moment où j’écris).

Je pars au pays des Elfes dans quelques jours, et j’espère que la magie viendra. J’ai l’impression de n’avoir encore rien fait, que le déclic attend, et que peut-être il ne se produira pas. Laissons donc ce blogue dans les mains du silence qui s’en occupera avec attention ; sa mère l’écriture viendra peut-être le chercher, quelque jour.

Maux croisés

Le texte est ici, en pdf…

Bonne lecture, après tant d’attente, même si encore une fois, j’esquive le sujet central du blogue.

Présence du manque

Ô (un chapeau rêve sur l’ensemble vide)

le creux de la calanque !

…

Je le palpe sans avoir d’écho,

et l’encre sympathique

enlève l’ancre de mon amour,

coulé dans le moule du désir.

…

Où sont les bras de mer ?

Des routes

Si j’osais suivre, continûment, les objets que mon désir éclaire, je ferais sans nul doute le tour du monde, en demeurant toujours au même lieu ; j’aurais suivi la course du soleil, qui n’est jamais qu’immobile dans ses promenades sur la voute intangible.

Sur le chemin communément parcouru par ma tension inachevée et voulue telle, je laisserais des cailloux blancs et, en cas de retour et de perte, saurais les retrouver pour stopper mon mouvement ; puis le reprendre, presque fatalement, comme brûlé d’avance et cherchant l’eau qu’on trouve pourtant à tous les coins de rue.

Mais, au gré des cahots, l’illusion de sortir de soi-même agite tant mon corps que le démembrement semble la seule issue à l’impasse de mes pulsions. Les bornes fontaines où je m’arrête pour boire abreuvent ma plume d’encre – fécondent mes poèmes.

L’eau rayée

Elle songe à l’orée des ombres, d’elle ne sait quoi,
c’est à peine si elle veille et surveille les voix,
elle absorbe et s’absorbe sur les rebords du fleuve,
en contre-plongée tentant de saisir le flux,
elle se fait l’éponge du monde oscillant,
tremblante parmi les feuilles de son tympan.

Le vent fait vibrer les voiles de son rêve,
et son œil silencieux s’attend d’ailleurs à les ouïr,
ces fleurs chevelues qui frémissent en son intérieur,
ces roses dont les anses s’embrassent pour mourir,
dans un souffle inaudible au mur coupé de son écho.

Dans les sursauts aigus, elle s’essaie à toucher,
vaguement – dans un miracle inouï pourtant –
la chair des choses contre elle-même apposée,
quand les sifflements résonnent en sa cavité,
la cathédrale des cils semblant voir l’immensité.

La mélancolie vient couler aux profondeurs tissues
et déflore les couleurs des réceptions qu’elle donne,
maîtresse de maison que la ciguë des plaintes sollicite,
orgueilleusement jusqu’à faire sauter l’élastique,
et quand la cire de ses contours fond en fin de soirée,
l’oreille se met à rêver d’invisibles silences.

Souffles

Il ouvrit la fenêtre et il vit surgir un rayon de lumière qui n’avait pas d’égal sinon en la beauté des nuits et dès lors il voulut fermer les yeux sentant qu’après tout il valait peut-être mieux rabattre les battants et cesser le combat il le savait fort bien mais il ne le fit pas car cela lui semblait une faillite que de n’affronter pas les lumières involontaires il était trop facile de refuser la brillance en faisant en soi la nuit en embrassant la lune sur son hamac somme toute assez grand pour y mettre un couple désireux d’être vu mais eux que verraient-ils

Il n’ignorait pas (c’était mal de faire de telles litotes) qu’il rêvait quand il faisait son poète il ne se cachait pas qu’un jour il écrirait ces mots en se cachant derrière un masque mais que ce cache-visage serait un leurre et que l’heure viendrait où le lecteur sourirait comme maintenant en voyant le menteur se démentir et il finit par la fermer (la fenêtre  bien sûr) conscient que la lâcheté faisait son être que le monde se répète aux yeux pris dans la toile inlassable dont on ne peut s’extirper qu’à la lumière d’été quand les fils translucides laissent échapper un soupir remâché

Il se rendait compte qu’il y aurait toujours de ces pelotes et de ces noeuds qui font comme un réseau incompris de l’araignée qui les brode et puis c’était comme ça

Tension

et voilà, JE suis JE, que voulez-vous que je sois d’autre

tu t’agaces, tu empêches ta clarté d’exister
tu brouilles les pages blanches de tes taches bleues
mais ton encre n’absorbe pas le bleu du ciel
pour être sympathique il faudrait la douleur
la pureté des arcs joint les fantasmes de blanc indispersé
face aux fébriles perles et face au joug de ta timidité

et la voix, TU es TU, que vouliez-vous que je fuisse d’autre